时光倒流一千八百年，刘备和陆逊的军队正紧张对峙。
乱世鲜有太平日子。为了替关羽报仇并夺回荆州，刘备一改讨伐汉贼的核心战略，对昔日的盟友孙权挥师相向。
刘备派人开辟通路，联络异族，策反郡县，挑衅敌军。另一边，陆逊受孙权委派，在夷陵坚守不出，遭遇麾下将领们群起质疑。
刘备看起来胜券在握。
陆逊还在等待时机。
战争的结果经由《三国演义》而广为我们所知。尽管在前八十回中出现了数次，陆逊的形象始终隐在雾中。直到夷陵之战前夕，他才郑重现身。不过，回目仍用“书生”来指代他（“守江口书生拜大将”）；仿佛只有击破刘备，此人才配拥有姓名（“陆逊营烧七百里”）。
不妨继续深入检视文本，看看陆逊是如何登场的。作者略施小技，先铺陈一番他人的评价：阚泽举荐他，称之为“儒生”；张昭蔑视他，称之为“书生”。用词略有差异，后文会讨论到。
激烈的辩论制造了一种屏息静待的氛围。仿佛一场演唱会，张昭之类的老牌明星依次登台，却只是暖场嘉宾。这使人充满好奇，舞台中央将要出现的新一代超级巨星，究竟是什么样。
演出开始，陆逊从天而降。作者不轻易写人外貌，对陆逊却费了一点笔墨：“身长八尺，面如美玉，体似凝酥”（后四字见于嘉靖本，毛本无），从身材、面容、肤质，多维度刻画这位新角色。
这是中国古典文学常见的修辞，微夸大，略含糊，赋予读者自主想象的空间，不过未见得高明。因为诸葛亮出场时，外貌也是“身长八尺，面如冠玉”的套话。高挑却不魁梧，俊美但不阳刚，算是某种对书生身份的刻板印象。
可以看出，作者毫不掩饰地利用任何机会，给陆逊贴上“书生”标签，并一再强化它。既然如此，本文就以“书生”二字为线索，来讨论作者为什么采用这种策略写作，以及现实中的陆逊是否真是书生。
清刻本《三国演义》中陆逊的形象，其儒士冠服，背手忖思的书生形象，可谓深入人心。“百无一用是书生”，这句话已然脍炙人口。如今更是牢牢扣在文科生头上的一顶帽子，在人人都能上微信刷视频的今天，识文断字已然不是高人一等的标志。书报人人皆可读，书生的地位就更是一落千丈。毕竟，若是除了读书之外别无长技，被视为百无一用，也非厚诬之辞。因此，书空咄咄，书生之论，只要提及书生，就会自然而然联想到迂阔、腐朽，纸上谈兵、不堪大用之类的辞藻，也就顺理成章地成为一种思维定式。这种思维定式，固然是对书生的一种成见，但对那些真正读书覃思入理，又有经世致用之才的书生来说，这种成见，也可以成为一种伪装，或是以书生的面目韬光养晦，保全于乱世；或是在众人“书生迂阔”的嘲讽声中一鸣惊人，斩获更多的倾心折服。所谓“反转”，所谓“逆袭”，只是没有看透表象之下的本质而已。所以，真的“百无一用是书生”吗？
撰文 | 张哲
共识
先来看什么是“书生”。三国时代，“书生”的意思比后来窄一些，特指儒生。例如：
（赵）咨曰：“吴王浮江万艘，带甲百万，任贤使能，志存经略，虽有余间，博览书传，历史籍，采奇异，不效书生寻章摘句而已。”（书生一作诸生）
在以知识与才华闻名的魏文帝曹丕面前，使者赵咨把自己效命的孙权描绘成一个酷嗜读书的人，但强调他的特殊喜好在于“奇异”。根据其他已知的史料，孙权对术数、逸闻、志怪、新兴宗教之类的神秘事物抱有异常兴趣，看来赵咨的话并非空谈。
不过，赵咨是通过矮化死读儒家经典的书生，来赞美孙权知识广博，并暗指孙权在这方面完全不输曹丕。采用这样的话术，说明在赵咨和听者曹丕之间，早已存在一种默认的共识：“书生”，经常是暗含贬义的字眼。
除了读书死板、狭隘，“书生”通常还有一个更负面的烙印，即军事上无能。如：
（孙）权以（严）畯代（鲁）肃，督兵万人，镇据陆口。众人咸为畯喜，畯前后固辞：“朴素书生，不闲军事，非才而据，咎悔必至。”
又如：
（魏明）帝论伐蜀事，（杨）暨切谏。帝曰：“卿书生，焉知兵事！”暨谦谢曰：“臣出自儒生之末，陛下过听，拔臣群萃之中，立之六军之上，臣有微心，不敢不尽言。”
曹睿轻视杨暨的军事见解，即便已经任命杨暨为中领军这一重要武职，仍称他为“书生”，个中的歧视意味不言自明。另一方面，杨暨答得不卑不亢，承认自己的出身，也感恩曹睿的提拔，令自己由文职转武职。此处，杨暨用相对中性的“儒生”，悄悄替换了曹睿口中显着贬义的“书生”一词。
严畯固辞，杨暨切谏，态度一个消极一个积极，背后却隐含了同样的逻辑：“书生”必然不擅长军事。这种普遍认知无需特地说破，潜伏在这两个汉字的缝隙间，世代流传。直到《三国演义》的年代，“书生拜大将”的回目仍是利用上述反差，为戏剧性的反转暗藏伏线。
《守江口书生拜大将》，出自清刻本《三国演义》绣像。书生常常被塑造成书空咄咄，不知兵事的形象。
示弱
当代人对陆逊那种白面书生的印象，并非罗贯中或别人的创造。陆逊本人的确用“书生”自称，而且不止一次。在给关羽的信里，陆逊写道：
仆书生疏迟，忝所不堪，喜邻威德，乐自倾尽，虽未合策，犹可怀也。
疏迟，即迂阔、迟钝，对现实事务不了解，不擅长。如此措辞，正符合自称的“书生”。编剧罗周等人敏锐地指出，陆逊的书信“没有生僻字，辞藻也谈不上华丽”，“句式整齐”。这些文义之外的特征似乎也强化了写信者平庸、死板的形象。
问题是，陆逊并非真如信中所展现的那样。他出自吴郡豪族陆氏，从祖父庐江太守陆康是东汉忠臣，有盛名，却被野心勃勃的袁术派孙策攻灭。由于陆康嫡子陆绩年纪尚幼，大五岁的陆逊替陆绩“纲纪门户”。也就是说，陆绩拥有代表陆氏利益的名份，但治理家族的实际权力一度由陆逊掌控。
《陆绩怀橘》出自清刻本《孝经传说图解》。孝乃是儒家道德伦理规范之首。张庆民在《陆氏〈异林〉之钟繇与女鬼相合事考论》中，先从陆机（逊孙）那史有明文的“服膺儒术”谈起，写到陆纡（逊祖）“敏淑有思学”、陆骏（逊父）“淳懿信厚”、陆康“勤修操行”，陆逊以德报怨被孙权誉为“长者”，得出陆氏以修德操而闻名的结论；再从陆绩的学术修养，论及陆郁生（绩女）的节义其来有自；更从陆抗（逊子）上疏多次引用儒家经典，分析陆景（逊孙）兄弟的教育背景；最后逸出一笔，说整个江东士风都“秉持儒家道德伦理规范”。这番宏论或可为陆逊的儒生背景提供弱相关的佐证。
孙氏起自寒族，脱离袁术后凭武力夺取江东，当地豪族多有不服。反抗者如会稽周氏、盛氏，都被孙氏无情镇压。如何处理和孙氏的关系，成了关系江东地头蛇们长期存续的头等大事。出于家族利益，陆氏选择吞下仇隙，和孙氏合作，年幼的陆绩成了孙策的座上宾。
这个重压下的决定很可能是陆逊作出的，可见他身段柔软，立场弹性。他自己也出仕孙氏，在武职上发挥所长，缓慢地爬升并扩充部曲。
陆逊是水，陆绩就是火。他“容貌雄壮”，个性强硬。十岁左右，他就敢当众呛声孙策。后来孙权也不待见陆绩，派他去偏远的郁林当太守，是贬斥更是羞辱。陆绩索性以患病为由，对当官和带兵都漠不关心，余生都专注于儒术。
三十二岁那年，陆绩在郁林病逝，死前自称“有汉志士”，更留下一篇激愤文字：
从今已去，六十年之外，车同轨，书同文，恨不及见也。
与其说是谶语，毋宁说是对孙氏割据政权的诅咒。可以看出，陆绩迫于大势，寄身孙氏篱下，但内心始终相当抵触。
就在陆绩死去的同年，陆逊忽然如登青云。他被孙权选为都督吕蒙的继任者。“孙权出于使其政权逐步江东化的需要，非借重吴会大族特别是吴郡顾、陆不可……只有在陆绩之外，另找他人。”田余庆的分析十分深刻。迥异于硬骨头陆绩，陆逊姿态顺服，正是孙权眼中的合适人选。
不负厚望的陆逊发现并利用了“书生”一词的贬义色彩，通过和“疏迟”这样的负面特性绑定，精准营造出一个无能、软弱的书呆子人设，麻痹个性骄矜的关羽，诱这强大的对手上钩。
史书记载，关羽看了这封措辞卑微的信后，“意大安，无复所嫌”，彻底放下心防。陆逊的信犹如一颗按钮，启动了不久后荆州变色、关羽被擒杀的时代巨变。
歧视
三年后的夷陵。
陆逊已经获得了更高的军职和权力，却面临指挥不动诸将的窘境。他长期龟缩不出的战略，更加深诸将的质疑。
于是，对着这群勋旧贵戚们，陆逊说了番绵里藏针的话。其中有云：
仆虽书生，受命主上。国家所以屈诸君使相承望者，以仆有尺寸可称，能忍辱负重故也。各在其事，岂复得辞！
“虽”表示让步状语，“书生”就是让出的那一步。在这个语境里，“书生”显然和上文所举的每个例子一样，自带贬义。这个标签对任何担当统帅的人来说，都是一笔负资产。
陆逊展开说辞，巧妙地以退为进。先让出一步，承认自己的书生背景；随后便站稳脚跟，开始强调自己拥有诸多优势：权力具备合法性，能力出众，顾全大局。
姿态摆得多低，话的分量就有多重。这让人不由联想起当初决定加入孙氏的棋局时，陆逊或许也是用类似的话术，来说服家族中的仇孙派——很可能包括陆绩本人。
如果接连抛出的优势只停留在口头，还无法令诸将真正心悦诚服，那么待到找准时机反攻破敌时，陆逊便终于在军中树起了威信。蜀汉数万大军进退无路，土崩瓦解；刘备狼狈不堪，仅以身免，面对败局惭恨地说：
吾乃为逊所折辱，岂非天邪！
哀声中映照出刘备的真实心态。他一生征战，败仗也吃过不少，如今称了帝，首次御驾亲征，却尝到彻底失败的苦果。这话另有一层隐含的意思，即自己败给名将还勉强可以接受，但竟然败给陆逊这样的人，实在是始料未及。
《陆逊营烧七百里》，出自清刻本《三国演义》。在夷陵之战中，陆逊麾下的将领孙桓表现得特别勇猛，也给刘备留下深刻印象，“吾昔初至京城，桓尚小儿，而今迫孤乃至此也”的感叹即是为此而发。孙桓比陆逊年轻十五岁，时年二十五，和刘备初见时只有十岁出头。
“陆逊这样的人”是怎样的人？
这时陆逊已四十岁，刘备的轻视显然不是针对陆逊的年龄，而是针对军事能力。翻看陆逊的履历，此前征战山越早已显山露水，胜率极高。如果刘备提前知道这层信息，想必不敢小觑。不过，陆逊“未有远名”——他精心打造、主动传播的书生人设，比他的战绩更加广为人知。换句话说，刘备对陆逊军事能力的轻视，归根结底是对书生的身份歧视。
对于夷陵之战，饶胜文在《大汉帝国在巴蜀》一书中指出刘备除了军事失误，也犯了巨大的政治错误，此时伐吴缺少正当性。其实，刘备的歧视心理也是致命的。他面对的，是一个戴着「书生」面具的敌手。关羽曾被这张面具蛊惑，重重跌倒，如今刘备也原地翻车。
《三国演义》作者发现了这道暗流，于是先抑后扬地写夷陵之战。通过不断强化“书生”形象，暗示读者陆逊是不懂军事、缺乏实操、个性懦弱的的书呆子；充分铺垫后，才写他一招火烧连营，大获全胜。这种写作策略相当有效，将陆逊的城府、刘备的轻敌，定格于历史与文学交错的高光时刻。
书生
明刻本《三分事略》中刘备白帝城托孤的情景。刘备至死或许也没有真正看透自己的对手陆逊。“我想，已经不能用‘性格的多个侧面’来描述我所知的‘各种各样’的陆议（陆逊别名）了，相互间差别太大，超过了生命的张力与容量。”小说《时代人生之三国启示录》借人物之口道出的评价可供参考。
话说回来，陆逊的传记里，其实找不到他曾出身儒生的直接证据。
不过，夷陵之战奠定了陆逊在孙吴的地位，权力稳固后，他便常对治国发表意见。他厌恶法家的施政理念，建议缓刑罚、宽租赋，并规劝君主及皇子览经典、遵仁义、黜小人。
这些主张表明，陆逊推崇礼教与德治，是典型的儒家士大夫。这样看来，即便无法证明他的儒生背景，“书生”之于陆逊也不失为一个恰当的侧写。
而孙权完全相反，喜爱酒宴、打猎、冒险、恶作剧和一切奇异事物，视儒家教条的框束为无物。王永平更直指孙权在政治上崇拜曹操，向往法家专制统治。尽管陆逊时常劝谏，孙权却不以为然。
陆逊和孙权的矛盾——或者，用许多历史学家的话说，江东大族和孙氏政权的矛盾——在他们的晚年总爆发：孙权想改立储君，以丞相陆逊为首的许多朝臣则强烈反对。
这场冲突长达数年，身处漩涡中心的陆逊态度激烈，丝毫不肯退让，为了原则宁愿彻底得罪孙权，甚至付出生命。
冲突的深层原因，学者早已从不同角度作过剖析。很少被提到的是，回望早年那个身段柔软的背影，此时的陆逊有些东西一以贯之，换个角度看又好像变了个人似的。
“疏迟”吗？
似乎有一点。
“忍辱负重”吗？
几乎不再。
“书生”吗？
作者丨张哲
编辑丨李阳
校对丨柳宝庆
